by Je parcourais Instagram récemment lorsque j’ai découvert qu’une nouvelle page s’était glissée dans mon flux via une suggestion de publication : @tinyhouseperfect. Il semblait conçu pour répondre à mes désirs frustrés d’avoir mon propre espace. Je veux posséder une maison ; Je ne peux actuellement pas acheter de maison. Et si la maison était toute petite ? Très petit, et aussi parfait ?
Bientôt, je parcourais les coins lecture et les cuisines du chef d’un chalet elfiqueun cadre en A côtier gothiqueun confortable «maison du loch» dans les Highlands écossaises. J’avais projeté mon futur sur le bord de mer écossais, en me demandant combien coûterait la location d’une maison pour un week-end, quand j’ai réalisé que le prix n’était pas un problème car la maison n’existait pas. Chacune de ces petites maisons a été rendue par un logiciel d’IA et lissée avec l’aide d’autres logiciels d’IA. J’avais fantasmé sur un fantasme.
La nature de ces maisons était, rétrospectivement, évidente. Leurs intérieurs semblaient incroyablement vastes, offrant pièce après pièce de délices organisés. Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi Instagram pourrait augmenter les visions informatiques de @tinyhouseperfect dans mon champ de vision. Je n’ai pas caché mon obsession pour l’accession à la propriété et la rénovation aux yeux omniscients d’Internet. La nuit, j’erre entre les comptes Instagram de Zillow et DIY, arpentant les couloirs de maisons que je ne visiterai jamais, évaluant le travail d’entrepreneurs-influenceurs que je n’emploierai jamais, pesant les choix esthétiques que je ne ferai jamais. Aujourd’hui, l’intelligence artificielle a brisé mon fantasme domestique, remodelant mes désirs pour qu’ils s’intègrent dans ses murs fantômes.
Ces dernières années, toute une économie de rêve en matière d’IA s’est matérialisée. Recherchez sur Pinterest des idées de décoration et vous le trouverez encombré de chambres artificielles qui mènent à des sites Web vendant des accessoires pour la maison bon marché. Les comptes « House porn » sur TikTok et X proposent des rendus de lofts antiseptiques et des vues impossibles depuis des appartements parisiens inexistants. Le site Web «Cette maison n’existe pas» génère de nouvelles maisons aléatoires sur commande. Et des dizaines de services et d’applications de conception basés sur l’IA, parmi lesquels SofaBrain et RoomGPT, produisent des images soignées adaptées à vos spécifications.
Un jeu de clés de maison qui tintait était autrefois synonyme de succès américain : le prix ultime de l’effort. La misère produite par cette idée (voir : la Grande Récession) n’a pas atténué son attrait. Aujourd’hui, en raison des taux d’intérêt élevés, de l’offre insuffisante et du fait que les entreprises propriétaires s’approprient ce stock limité de logements, l’accession à la propriété est plus irréaliste que jamais. Les maisons d’IA ne font que rendre cette irréalité explicite. Sur le marché virtuel, l’offre est infinie et la clé est toujours dans la serrure.
De nulle part et de partout
Le voyeurisme résidentiel a toujours encouragé une certaine mesure de projection psychique. À la télévision, la visite des maisons des célébrités et le programme de rénovation domiciliaire sont plus vieux que moi. Les magazines sur la domesticité ambitieuse sont encore plus anciens. Dans les années 1970, Architectural Digest est passé d’une publication spécialisée à une vitrine pour faire connaître les espaces privés de ce qu’il appelait « des hommes et des femmes de goût, de discrimination et de réussite personnelle ». Dans les années 1980, les téléspectateurs de « Modes de vie des riches et des célébrités » ont été invités à imaginer comment ils pourraient dépenser leurs millions s’ils en avaient.
C’était le mauvais compromis de l’inégalité américaine : les riches ont obtenu des maisons somptueuses, et tout le monde a pu voir les photos et ressentir la libération qui vient du fait de juger de près tous leurs choix. À la fin de chaque épisode de « Lifestyles », Robin Leach a adressé à son public « des souhaits de champagne et des rêves de caviar ».
La version moderne de « Lifestyles », l’émission de téléréalité de Netflix « Selling Sunset », ne se concentre pas sur les personnes qui vivent dans des demeures hollywoodiennes mais sur les agents immobiliers glamour qui les vendent. Alors que ces agents immobiliers intensément soignés préparent et mettent en scène des maisons de luxe, les téléspectateurs sont invités à imaginer ne pas vivre dans un manoir, mais le placer sous notre contrôle financier et esthétique total. L’intelligence artificielle et les algorithmes prédictifs ne font qu’améliorer ce sentiment de propriété personnelle, donnant l’impression qu’une maison de rêve a été construite juste pour nous.
La maison du loch sur @tinyhouseperfect a d’abord attiré mon attention avec ses vues scintillantes sur le front de mer depuis ses vastes fenêtres, mais quand j’ai regardé à nouveau, j’ai reconnu à contrecœur qu’elle avait également séduit parce qu’elle semblait avoir été aménagée en fonction de mes goûts personnels. Il y avait une baignoire sur pieds avec des luminaires en étain, une étagère de bibliothèque charmante en désordre, une cuisine peinte d’un vert frais. À la place des armoires, il y avait des étagères en bois exposées remplies de jolis pots en verre remplis de potions et de conserves.
J’avais pensé que la maison du loch était isolée, mais en réalité elle venait de nulle part, ou de partout. Il était rempli de touches de design parfaitement synchronisées avec celles qui figurent sur mes flux Instagram et Pinterest. Le « goût personnel » qui m’a attiré était en fait un goût très impersonnel : une esthétique qui domine si profondément ma navigation sur Internet que j’ai l’impression de l’avoir choisie moi-même.
Dans «Filterworld : Comment les algorithmes ont aplati la culture«, Kyle Chayka décrit « la géographie étrangement fluide créée par les plateformes numériques » et « le sentiment de vaporité et d’irréalité » créé par l’existence, disons, de cafés hipsters à peine différenciés dans chaque ville du monde. Cette sensation sans air a également dépassé notre imagination collective, s’infiltrant dans les espaces de l’esprit.
Même si les médias sociaux et l’intelligence artificielle nous poussent vers un mégastyle omniprésent, leurs produits sont souvent présentés comme des centres de créativité. Un résumé architectural article sur les outils de conception d’IA les décrit comme offrant une « nouvelle perspective » qui peut « inciter les architectes » à sortir des sentiers battus. Mais même si les invites de l’IA semblent infinies, les résultats sont souvent étrangement banals. Une grande partie du décor IA qui apparaît sur Instagram présente les mêmes images étranges : des couvertures liquides, des œuvres d’art murales accidentellement surréalistes, des foyers allumés avec des flammes inertes.
Ces rendus sont bon marché, et pourtant, il semble que l’aplatissement du design affecte avant tout les maisons des riches. Je n’utilise pas de logiciel d’IA, mais je joue à un petit jeu pour recentrer ma fixation sur le logement sur des espaces absurdes et peu pratiques. Je règle les paramètres de prix sur l’application Zillow afin que la carte de la ville ne révèle que les propriétés cotées à plus de 10 millions de dollars, plus de 50 millions de dollars, plus de 100 millions de dollars. À mesure que les coûts augmentent, les profils des acheteurs potentiels deviennent de plus en plus obscurs et mystérieux jusqu’à ce qu’ils ne semblent plus exister du tout dans mon monde, et les goûts exposés commencent à paraître eux-mêmes programmés mécaniquement.
Lorsque l’on regarde d’anciens épisodes de « Lifestyles and the Rich and Famous » et de son successeur spirituel, « MTV Cribs », il est frappant de constater à quel point les maisons des riches semblent similaires. Dans un épisode de « Cribs » de 2004, Snoop Dogg ouvre la porte de son manoir, révélant un salon avec des meubles de grand-mère et une gigantesque urne ; la pièce pourrait s’intégrer la maison de Debbie Gibson, présenté dans « Lifestyles » en 1993. Désormais, chaque propriété de « Selling Sunset » semble découpée au laser à partir du même plan, chaque manoir est une boîte plate de minimalisme ostentatoire. Le penthouse de Manhattan, d’une valeur de 195 millions de dollars, actuellement perché au sommet de mon flux Zillow, n’est qu’une version gargantuesque de l’apparence d’une boîte de verre reproduite dans tous les immeubles d’appartements de luxe de New York.
Une personne très riche a les ressources nécessaires pour transformer radicalement un espace en réponse aux tendances, conférant à la richesse elle-même une esthétique artificielle. Une visite guidée du manoir de Drake à Toronto par Architectural Digest semble avoir été conçue par un robot, avec ses proportions caricaturales, ses surfaces vitreuses et ses motifs aléatoires de type cliquer-coller. Et la visite du magazine dans la maison de l’influenceuse Emma Chamberlain est étrangement saturée de designs à la mode : le canapé bulbeux, la table à manger en pierre en forme d’œuf, la chaise en velours ondulé. Même les détails inattendus semblent intentionnellement programmés. Maintenant, alors que je me fraye un chemin dans les chambres d’une maison rendue par l’IA, je peux produire la même sensation mécanique.
Pas de personnes, pas d’animaux
La maison du loch que je convoitais a été créée par Ben Myhre, un designer basé en Norvège qui a commencé à créer des concepts architecturaux avec un logiciel d’IA il y a quelques années et à les publier sur Instagram, où il a accumulé plus de 500 000 abonnés. Contrairement à certains des rendus étranges qui étouffent les médias sociaux, les images sur mesure de Myhre prennent de nombreuses heures à créer, avec l’aide de ses propres photographies de bâtiments, du programme d’IA générative Midjourney, du programme d’amélioration de photos alimenté par l’IA Topaz et de Photoshop. En plus d’adorables petites maisons, il réalise des images de maisons inspirées de Harry Potter, le père Noël et «Le Seigneur des Anneaux.»
J’ai contacté Myhre et lui ai parlé via Zoom. « J’aime l’utiliser pour réaliser des rêves », dit-il à propos de l’intelligence artificielle, qu’il considère comme une forme « d’imagination collective à laquelle tout le monde peut accéder ». J’étais curieux de connaître les contours de l’imagination qui animait les maisons de ses rêves, et il a partagé certaines des idées qu’il a utilisées pour créer la maison du loch. Il a guidé le logiciel pour créer une « cuisine de maison confortable et fantaisiste dans les magnifiques Highlands écossais », une avec « des fenêtres donnant sur une vaste vue panoramique sur le loch avec la nature du début de l’automne ». Il réclamait des « détails rustiques », une « profondeur de champ », des « tons chauds », un « style brut ». Et il a demandé de bannir certains éléments : « ni les gens, ni les animaux ».
Pas de gens, pas d’animaux. Une partie de la raison pour laquelle les images de Myrhe peuvent sembler « réelles » est qu’elles sont créées dans le style d’une visite de maison en ligne, du genre que vous pourriez trouver sur Zillow ou Airbnb. Mais je n’avais pas totalement compris l’attrait de son travail jusqu’à ce qu’il prononce ces mots ; le fantasme est celui d’espaces effacés de tout être vivant. Il y a une sensation post-apocalyptique dans le diaporama de vente à domicile et son homologue IA. Les maisons semblent abandonnées de toute urgence, un livre ouvert sur l’accoudoir, un feu toujours allumé. Lorsque j’ai « visité » la maison du loch, j’inspectais son étagère de cruches bouchées, me demandant où les résidents avaient caché tous leurs ustensiles de cuisine pratiques, quand j’ai finalement réalisé qu’il n’y avait aucun résident. Rien ne devait être cuisiné pour personne.
Myhre m’a dit que ses images dérangeaient parfois les gens qui s’attendaient à des photos de vraies maisons. «Quand les gens réalisent qu’ils ne sont pas réels, ils se sentent un peu trompés», a-t-il déclaré. Dans ses légendes, il supplie ceux (comme @tinyhouseperfect) qui font circuler son travail : « Veuillez vous assurer de créditer si vous partagez et d’étiqueter clairement qu’il s’agit de scènes imaginaires assistées par l’IA pour éviter toute idée fausse. »
Mais il y a aussi une séduction dans l’irréalité de ces images. Mes voyages à travers Zillow sont alimentés par ma jalousie envers les véritables résidents des maisons que je ne peux habiter qu’avec mon esprit. Il n’y a rien de « réel » dans mon fantasme de vivre dans des endroits que je ne peux pas me permettre, même si mon cerveau se met au travail pour étudier le plan d’étage et disposer mes meubles dans ses pièces. Visiter une somptueuse maison, que ce soit sur Zillow, « Selling Sunset » ou @tinyhouseperfect, déforme ma vision d’une autre manière : cela me donne l’impression qu’il me manque quelque chose, alors que j’en ai plus qu’assez.
Aucun être humain ne vit dans la maison du loch, mais cela est de plus en plus vrai également dans les véritables maisons de rêve. Un grand nombre de Les appartements de luxe de New York sont vides. Certains sont acquis par les ultra-riches comme actifs. Ils existent pour n’héberger personne, même si les gens dorment dehors dans la rue. Le voyeurisme domestique a toujours été une forme de détournement, une diversion scintillante de notre incapacité, ou de notre refus, à abriter tout le monde. Cela nous amène à considérer le logement comme un choix de style de vie et non comme un droit. Les maisons d’IA complètent le tour. Ils représentent un habitat enfin libéré de toute responsabilité envers l’être humain. Pas d’abri, seulement des vibrations.
